L’inattendu

Il y a bientôt un mois, j’étais assise côté hublot dans un avion qui me transportait de l’autre côté de l’Atlantique. Une rangée de trois et une place libre entre une femme et moi. Je n’aime généralement pas discuter avec des inconnus lorsque je suis seule. Je préfère largement savourer et m’enfouir dans la bulle de mes perceptions individuelles.

Mais tout le monde n’est pas comme moi. Cette femme, dont j’estimais qu’elle approchait la soixantaine, cherchait à échanger : les stewards, le fonctionnement de l’écran qui propose des divertissements, la durée du voyage, le peu d’espace où ranger son barda… les prétextes étaient aussi nombreux que futiles pour engager la conversation dans la proximité subie de l’habitacle du dreamliner.

A l’enregistrement, un homme avait vérifié mon passeport pour y coller une pastille dont l’utilité m’échappe encore. Me questionnant sur le motif de mon voyage, je lui avouais que j’allais faire une surprise à quelqu’un. Il me répondit : « je suis certain qu’il va être ravi ». Comme s’il allait de soi que mon plan était d’ordre romantique.

Ma voisine grignota, s’assoupit devant un film quelconque, griffonna quelques mots dans un carnet, se leva pour se dégourdir les jambes, tout comme moi. L’une de mes premières réactions avait été de me demander ce que faisait cette femme, toute seule, d’un certain âge, dans cet avion. La suivante fut de me dire qu’après tout j’étais là, moi aussi, j’étais elle avec des années en moins, que sa présence n’état pas plus mystérieuse que la mienne.

Nous approchions du moment d’atterrir. J’étais de plus en plus excitée et émue à la perspective de réaliser ma surprise : sonner à la porte de quelqu’un qui ne m’attendait pas mais dont j’osais espérer qu’elle serait heureuse de me voir là. De Paris à New York, pour quelques jours. Une folie accordée à la faveur de circonstances joyeuses. Un cadeau bonus.

Ma voisine, encore elle, me demanda si je pensais qu’il fallait beaucoup de temps pour passer la sécurité à notre arrivée, si ce voyage-là, je le faisais souvent. Elle était venue aux Etats-Unis, me dit-elle, bien des années auparavant. Son souvenir était flou et elle était inquiète. Elle passerait une nuit près de l’aéroport pour reprendre un vol le lendemain matin à l’aube, vers une autre destination. Cette femme, à laquelle quelques heures plus tôt je n’avais aucune envie de parler, éveillait maintenant ma curiosité. Où allait-elle exactement ? Quels motifs pouvaient justifier pareil déplacement ?

L’avion se posa délicatement sur la piste. J’aurais pu en savoir plus mais j’étais désormais plus préoccupée par mon propre chemin et la raison de mon voyage. Je me ruai hors de l’avion aussi vite que possible, je passai la sécurité, sautai dans un taxi jaune qui m’emmena au coeur de Manhattan. Je me présentai au concierge, m’engouffrai dans l’ascenseur, toquai doucement à la porte. Je fis ma surprise.

J’ignorais qu’en retour la vie me surprendrait : je resterais à New York deux fois plus longtemps que prévu. Mais ça, c’est une autre histoire. De l’inattendu.

Publicités

De l’art de tremper sa tartine

Il passe commande : il prendra un chocolat chaud et des tartines.

La responsable de la salle, où les clients sont encore rares, les lui apporte quelques minutes plus tard et, tandis qu’il répond aux questions sérieuses d’un interlocuteur, il se met consciencieusement à découper le morceau de pain, une petite ficelle bien fraîche, dans le sens de la longueur.

En commentant la marche du monde, il ôte le papier d’aluminium autour de la motte de beurre et applique la matière grasse jaune pâle sur la mie très tendre. Le petit ploc du couvercle de la confiture marque l’ultime étape avant la dégustation. Tout est fin prêt. L’apogée de cette cérémonie gourmande consiste sans doute en cet instant, à la fois osé et naïf, où il plonge sa tartine dans le velouté du chocolat, encore fumant. Les alvéoles moelleuses du pain absorbent le liquide, jusqu’à la croûte dorée de la ficelle s’imprègne du breuvage sucré.

Que dit ce geste de cet homme apparemment bien installé et dans la cinquantaine ? Il n’est pas chez lui, dans la cuisine d’une jolie maison de campagne, ni sur la terrasse d’une chambre d’hôtel en peignoir blanc, entrain de contempler la mer, non, il est en costume sombre dans un bar parisien un peu chic.

J’aime penser que tremper ainsi sa tartine beurrée dans son chocolat chaud traduit  un goût des plaisirs simples, un penchant que la vie et ses rudesses n’ont pas réussi à altérer, une sorte de candeur aussi, peu d’inquiétude face au qu’en dira-t-on.

Il n’est pas encore neuf heures. J’ai bu deux expressos : depuis longtemps je ne bois plus de chocolat et commander à manger, c’eut été risque de me tacher. Je l’observe faire du coin de l’oeil et grâce à ce petit geste, naît en moi pour lui une forme toute subjective de sympathie.

La Poudre (à mes oreilles)

La Poudre est un bien joli nom pour une émission. C’est celui du podcast de Lauren Bastide que j’ai commencé à écouter parce qu’elle recevait Juliette Armanet.

Juliette Armanet a écrit ce qui est pour moi, après une écoute intensive et appliquée de son premier album Petite Amie, le plus beau titre français du moment, une chanson d’amour élégante, sensuelle et raffinée : Alexandre…

Mais revenons-en à la Poudre. Après avoir entendu l’entretien de Juliette Armanet par Lauren Bastide et malgré les quelques fois où j’avais pu tiquer, j’ai décidé, à la faveur de mes longs trajets quotidiens, de poursuivre mon écoute.

Ce matin, c’était au tour d’Héléna Noguerra. Une figure publique iconoclaste. Une femme aux talents multiples. Une carrière riche et variée : auteure, actrice, chanteuse, mannequin, cinéaste…

Pourtant, ce numéro, je n’ai pu l’écouter jusqu’au bout. Ces portes ouvertes qu’on enfonce sous couvert de féminisme m’ont insupportée. J’ai trouvé ça lourdaud, poussif, caricatural. J’avais envie d’apprécier, je n’y suis pas arrivée.

J’ai tenu, tenu et puis à un moment, elles m’ont tout à fait perdue. Héléna évoque l(s)a beauté du Diable qui se flétrit et fait ce terrible constat : tout le monde est plus beau à vingt-cinq ans qu’à cinquante, hommes et femmes confondues. Claudia Cardinale comme Jean-Paul Belmondo. Vlan, prends ta leçon de féminisme, toi petit auditeur, petite auditrice. Merci. Je n’ai peut-être jamais été suffisamment belle pour avoir conscience de mon propre aspect défraîchi et finalement, quand je l’écoute, je me dis tant mieux. Les rides sont moins attractives qu’un ovale rebondi ? Merci. Je n’envisage pas la beauté comme un atout tamponné d’une date de péremption. Cette beauté-là ne m’intéresse pas. Je la nie peut-être parce que je ne l’ai jamais possédée, oui. Et si cela m’arrange d’éviter de trop penser aux marques que le temps laisse et laissera sur moi, je persiste et je signe, cette beauté, pour moi, n’est pas la vraie. Selon moi, la beauté est impalpable, elle n’existe que dans l’oeil de celui qui la regarde. La beauté est chimique. Là où je suis d’accord avec Héléna, c’est que toujours elle ne dure pas. J’ai aimé et je trouvais très beau. Je n’aimais plus, il n’avait plus d’intérêt. La beauté se niche dans un instant sublime, dans un regard que l’on porte ou qui s’échange. La beauté s’associe à un émoi, la beauté fait tressaillir, vibrer, trembler, remue quelque chose là, tapi au fond de soi. La beauté n’existe que si on le veut bien, si l’on a envie de se laisser emporter, d’aimer.

Il ne faut pas tout confondre. Oui, la beauté est un idéal esthétique. Oui, les diktats de la société font que personne n’échappe à la pression du plaire. Mais la beauté, la vraie, ça doit être plus que de cocher les cases d’une grille d’évaluation : peau de bébé, check, no cellulite, check, bouche pulpeuse, check, yeux en amande, check, jambes de 2 mètres, check. De La Poudre (aux yeux) mais certainement pas de la beauté. La beauté, c’est beaucoup plus que cela, tu ne penses pas ?

Je crois que je vais me trouver un nouveau podcast à écouter.

Intime conviction (5)

J’ai écouté sans l’interrompre cette femme me raconter sa longue histoire. Elle était venue pour un rendez-vous de contrôle qui n’aurait pas dû durer plus de dix minutes.

Paula était partie. Plus tôt, elle avait passé la tête dans l’entrebâillement de la porte du cabinet et glissé de sa voix flûtée :

– Je dois m’en aller maintenant, Docteur »

Elle ne m’avait pas laissé le temps de lui répondre quoi que ce soit. La garce. Je devais faire comprendre à Paula qu’elle ne fixerait aucune règle. Ses seins veloutés, ses yeux coquins et ses boucles blondes ne lui suffiraient pas à faire ce qu’elle voulait de moi.

Des petits culs roulés comme le sien, j’en culbutais plein. Je m’étonnais presque d’ailleurs de ne pas encore avoir cédé et palpé celui-là. Mais Paula était la troisième assistante que j’embauchais en huit mois, j’en avais marre de tout devoir réexpliquer, mes habitudes, mes humeurs, les choses à respecter, la manière de trier les dossiers, la discrétion à observer. J’en avais marre de leurs manières, de leurs grands airs et de leurs espoirs à la con.

Alors du cul de Paula, je me tenais suffisamment éloigné, même si souvent, seul, tard, ennuyé dans mon lit le soir, je me masturbais avec frénésie, l’imaginant en train de me chevaucher ou agenouillée face à moi.

J’avais poussé un long soupir blasé en pensant à Paula et à tout ce que je ne lui ferais peut-être pas, fixé le dossier ouvert sous mes yeux et déchiffré sans réfléchir le nom et le prénom de la patiente qui s’était installée cinq minutes plus tôt dans mon bureau. Yvert, Marianne A priori, il ne m’évoquait rien.

Elle s’était mise à parler. Je divaguai. Marianne Yvert. Hiver… Je voyais les pistes enneigées au mois de février, le panorama fascinant une fois que le télésiège m’avait emporté au sommet, le soleil comme un projecteur sur les centaines de silhouettes entre là-haut et en bas, autant de fourmis emmitouflées dans des combinaisons de ski, creusant de sinueux sillons dans la poudreuse brillante. J’adore le ski. Marianne Yvert. Un pivert ? Un oiseau dont le petit bec acéré martèle le tronc d’un arbre, un dessin animé, un truc gamin et ridicule, agaçant. Ah oui, ça y est, j’avais débarrassé cette femme de la croche posée en plein milieu de son visage. Mes yeux balayaient le compte-rendu de l’opération, absolument ordinaire. Une de plus parmi une longue liste. Pas de quoi en faire une histoire drôle et sanguinolente à partager autour d’un verre avec mes confrères. Dans quelques temps, je remonterais peut-être le petit cul de Paula affaissé par le poids des années.

– Je ne sais pas s’il était absolument nécessaire que je revienne vous voir, Docteur mais votre assistante n’a pas eu l’air étonné quand j’ai téléphoné pour prendre rendez-vous, alors… »

Je me souviens avoir d’abord cru qu’elle voulait refaire autre chose. Certaines, j’en avais déjà rencontrées, y reviennent à peine après avoir commencé à y goûter. Retoucher les pommettes qui commençaient à s’avachir  peut-être ? Je n’avais pas maté son fessier, maintenant moulé dans l’une de mes chaises de designer. Est-ce que s’y était incrusté du gras à aspirer ? Elle avait, comme que je scrutais maintenant son visage, des rides assez marquées autour de la bouche. Elle appelait sûrement ça des fossettes. A son âge, dans l’entre-deux hypocrite de la beauté pas tout à fait flétrie, elles ont encore besoin de jouer les coquettes. Des yeux bleus. D’habitude, je n’aime pas les yeux bleus. C’est juste bon pour les huskis les yeux bleus mais les siens, entre le bleu et le vert d’eau, me faisaient étrangement penser à des billes œil de chat. Une implantation de cheveux assez haute qui laissait dégagé un grand front. Pas le plus facile pour un lifting.

Et puis, soudain, alors que je m’étais mis à la regarder, j’ai commencé à l’écouter. Ensuite, je me demanderais souvent comment s’était ouverte la brèche en moi. Elle a prononcé des milliers de mots et certains m’ont peut-être interpelé. Pourtant, son histoire était tellement banale : une enfant découvre qu’elle est vilaine en subissant les moqueries des autres. Des anecdotes comme la sienne, elles étaient toutes disposées à m’en raconter.

Mais quelque chose de sa voix, de ses gestes, ses doigts caressaient les breloques colorées de son sautoir, de ses expressions, sa bouche pincée quand elle semblait émue, a stoppé en moi le flot permanent de pensées sombres, sales, délibérément immondes qui jamais ne voulait s’arrêter. J’ai oublié un instant les culs de Paula, de Daphné, de Jasmine, je n’ai pas envisagé de quoi serait fait le reste de ma journée. J’étais là et je l’écoutais parler. De mon comportement, je ne comprenais rien.

Elle s’est tue et il y eut un long silence.

« Eh bien merci, Docteur. Combien je vous dois ? »

Elle avait sorti et posé sur le bureau son chéquier. Elle débouchait un stylo, ses yeux étaient fichés dans les miens.

« Voyez ça avec mon assistante, téléphonez demain. »

J’aurais pu lui dire combien c’était, j’aurais pu lui dire que je n’en avais rien à foutre de ses histoires, qu’elle pouvait partir sans payer, que franchement, pour moi, ça ne changerait rien.

Ce soir-là, allongé en étoile sur mon matelas king size, j’appelais de mes vœux mes fantasmes les plus salaces, défilaient dans la tête le petit cul de Paula, sa taille fine, sa poitrine douce et ferme, sa gorge palpitante, ses cheveux en bataille après les caresses. Mentalement, je balayais ses formes, du galbe de ses mollets à la rondeur de son visage comme on détaille les courbes d’une belle voiture. Je voulais visualiser chaque morceau pour mieux bander. Mais j’y arrivais à moitié. J’y arrivais à peine. Je n’y arrivais pas. Plongé dans le noir, je ne voyais que le bleu des yeux de Marianne.